《太阳照常升起》,拍的是一种情怀。

《让子弹飞》火的那一阵。有人让我说说《太阳照常升起》是怎样一部电影。我当然有不少要说的,但却无法用一个词来归纳这部电影。

姜文说,如果子弹是我送给观众的一个礼物,那太阳就是上帝送给我的礼物。

他说得对。《太阳照常升起》是姜文最好的作品。好到我无法列出一条一条的原因。

今天,偶然打开太阳的原声,坐在新泽西的这座古堡里,外面是傍晚的静的森林,心里是一片茫然。随着太阳的原声,思绪渐渐走远。忽然意识到,太阳,拍的是一种情怀。

对。就是一种情怀。

发表在 Uncategorized | Tagged | 发表评论

这小地方干干净净,让人真想写些什么

但又不知从何写起。总之吧,现在吧,我在想的就是,如何把自己 distinguish 出来。 不致沦为平庸。

发表在 Uncategorized | 1条评论

汉字弥珍

汉字弥珍

来到美国,便不愿轻易写东西在网上了。在这边,汉字变得珍贵。想来,作家如鲁迅的,在他乡体会到异种语言的不便和粗浅,便更加珍惜本国的语言,每个字都是深思熟虑后落笔,终于汇聚成了好的文章。

抬着头点头

随便一个美国的家庭主妇,与我初见时都把头扬得高高的,脸上有客气和夸张的笑容。握手时,她眼睛看着我,抬着她的头,面带笑容地点头。所谓抬着头点头,就是以平时头的位置作为最低点,然后抬起来,再点到平时的位置。这与中国式的点头不同。我们以平时的位置为最高点,往下点,点的时候目光要看对方视线之下。我初到美国时,自己拟定不变任何习惯,连Chinglish的语调都不变。但发现,我的中国式的点头的客气,并没有显得友好与亲和。尤其是看了《国王的演讲》,发现人们只对国王进行中国式的点头。我便要改了。要抬着头点头了。这变化不是谄媚,而是自重。推而广之到其他的诸方面,变,还是不变,是个得想想再定的问题。

发表在 Uncategorized | 3条评论

Hello world!

Welcome to WordPress.com. This is your first post. Edit or delete it and start blogging!

发表在 Uncategorized | 3条评论

发一下美学论文

叶朗老师是艺术学院的院长,原来在哲学系研究美学。
他十年没开课了,上上学期开了一次500人大课便不再开了。
哈哈幸运的是,王哥告诉了我这门课,咱赶上了!
可惜校内校外人太多,占座拼不过。每次只能坐在后面远远的听课,不过有电视,可以看到表情。
 
下面是期末论文的广告:

所有90分(含)以上的同学(包括公选课与双学位的同学)都可以获赠叶老师即将出版的《美学原理》一本。前三名的数学系田昊枢、经济学院曾颖、医学部贾凡可获赠精装版。请大家把作业的电子版发送到suntaoqd@yahoo.com.cnsuntaoqd@yahoo.com.cn。我们会尊重您的版权。同时也请将联系方式的变动情况及时告知我们,谢谢。叶老师对本课作业的整体情况很满意,还希望与大家有进一步交流的机会。

下面是我的期末论文:

1题:学习美学原理前后,对“美是什么”的不同看法。

 

                                              玉兰·草原·《逍遥游》

      ——反思我的审美体验 

结构:一、过去对“美是什么”的看法                 

二、反思我的审美体验                

·玉兰                

·草原                

·逍遥游             

三、结合审美体验,再谈“美是什么” 

 

一、过去对“美是什么”的看法

虽然有着十年的学画经历,但若在学《美学原理》之前被问到“美是什么?”,我定会一时语塞,胸中万般情感,却不知怎样表达出来。就算勉强回答,也只能是些朴素的描述。在高二的一篇周记中,找到了当时我对美的理解:

美就是美好的事物,是和谐,是赏心悦目……是画家将瞬间的感动凝结并铺陈于画布之上,是音乐家将真挚的情感抒发在音符之中……美是感觉,有时我觉得美,但别人不觉得。但美也常常是一种共通的感觉,比如大家对什么样的人算“美人”往往能达成共识——至少同一时代的人基本能达成共识……美是一种对自然,对人生的态度。

用这学期所学的理论,分析我之前对“美是什么”的看法,可以得出下面三方面的结论:

一、“美是美好的事物”,这话欠妥:美在于意象,美是我所谓“美好事物”在人的心中所创生出的意象,而不是客观存在于物的。同样是我认为的“美好事物”,在别人看来,也就有了别人胸中的意象,从而成了别样的美——如果不幸地遇上了一颗沉寂灰暗的心,也就未必再是美了。所以,“美不自美,因人而彰[1],不能把美规定到“事物”里面去,而应把她看作主观生命与客观世界的交融互渗。

二、“美是感觉”,也有失偏颇:单讲“美是感觉”,就忽略了那个被感觉的对象,这样也不能说是把握住了美。叶朗老师课上讲的“心不自心,因色固有”点出了这个道理。

三、庆幸的是,我没有把美归入认识论范畴:我想,原因有两方面。第一,我那时还不太清楚什么是“认识论”,自然也就很难想到那边去。第二,我的学画经历潜移默化地影响了我对美的看法。通过主动在心中“创生意象”和反复练习将“胸中之竹”变为“手中之竹”,我对美有了些更亲切的体验,从而不至于犯“在认识论范畴内讨论美”这样的错误。

为什么20世纪50年代的美学大讨论中,不少人会把美纳入到认识论范畴呢?我想,一方面是他们的知识结构在起作用,而更重要的一方面是:他们缺少如艺术家般直接创作的体验。正如叶朗老师说的:“美学不仅需要哲学的理论思维能力,也需要丰富直接的艺术体验。”叶朗老师讲“艺术体验”时,主要强调了“对艺术品的鉴赏,对艺术史的学习”,而我愿在这里做一个补充:学习者本人要尽量从事些创造美的活动,不妨在美术或音乐等方面找一个小的具体的领域,亲历亲为。从而体验艺术家工作时的激情、感动和享受。

 

二、反思我的审美体验

在下面的文章中:首先,我从高中的周记中选出两篇能反映“自己亲身审美体验”的文章,借助叶朗老师传授的知识,对我的审美体验进行反思并作出一定的评价,进而阐发自己的见解。其次,结合庄子《逍遥游》,谈谈“体道”与“审美”的关系。最后,总结出我对“美是什么”的回答。

 

·玉兰

    这是我高二时的一篇周记,删去了一些内容,留下有关“审美体验”的部分。

玉兰花开

 

    花没变,是我变了。

 

    四月初,一个周六的傍晚,我静立在教学楼前,惊异于玉兰花的美丽。

 

    玉兰花一朵有两三层,每层有两三片花瓣。一朵朵洁白的玉兰端庄地立在没有叶子的枝条上。几株玉兰树繁荣地开着花。她们沐浴在夕阳和微风中,像万千只美丽的白鸽。

 

    我不曾见到过如此美的玉兰。

 

    我真的不曾见到吗?去年的这个时候,玉兰花没有开吗?还是她今年变美了呢?

 

    一年前的这个时候,我也许正夹着几本书,向实验楼奔去。我低着头,梦想着自己站在物理奥赛领奖台上的样子,或者,我低着头,设想一会儿物理小组会讲些什么。玉兰必定是开着的,端庄地开着的,我没有注意到罢了。

    而现在,我可以静坐在石凳上,欣赏玉兰的美。

 

    一年前的这个时候,我也许正忙着向学生会活动室赶吧,当经过玉兰树的时候,我也许在思考如何让全班同学都去学跳舞。玉兰必定是繁荣地开着的。我没有注意到罢了。

    而现在,当学生干部们在报告厅“感动四中”的时候,我沐浴在玉兰的芳香中,感动玉兰花。

 

    一年前的这个时候,我也许正在教室里,和老师、同学疯狂地辩论着,我要修正他们的“错误思想”。玉兰必定是在窗外开着的。她一定曾将洁白的光透进窗来。我没有注意到罢了。

    现在,我平和地倾听各种想法,当有人激我,引我,批我时,我把头转向窗外,转向静立着的,玉兰花。

 

    我变了。是因为我前几日的手术和术后的身体状况使我失去了很多。我失去了物理小组的名额,失去了班里的职务,失去了雄辩的欲望……

 

    在我就要十八岁的时候,长生天和我开了个玩笑,他使我失去了很多。

 

    但我要感谢长生天。

    正是这失去,使我发现了玉兰花的美。

 

    花没变,是我变了。

 

【分析】

1. 美不自美,因“心”而彰

叶朗老师讲“美在意象”时,我脑中便不断浮现出洁白的玉兰在微风中轻轻颤动的情景。高中时的这段往事也颇使自己同意老师“美不自美,因人而彰”的观点。我在周记中谈“我未曾发现过玉兰的美”时,强调了“低着头”和“匆匆”等原因。但实际上,我是看到了玉兰树的。只是起先的玉兰进入眼但也止于眼,未能进入心灵。这也表明一颗沉寂灰暗的心是美的最大敌人,它阻止了物与我的交融,阻碍了意象的产生。由于后来心的明亮,我“发现”了玉兰的美。

这表明:美不仅对不同的人是不同的,对于处于不同状态的同一个人也是不同的。所以,真正可以“彰”美的,是“心”。同一个人,不同的“心”使美不同。不同的人,却因有着共同或相似的“心”,产生了相同的美感。跨越时代却相似的“心”,源自共通的文化熏陶,源自亘古不变的自然启迪。所以,我更愿将“美不自美,因人而彰”改为“美不自美,因心而彰”。

 

2. 生意照亮生意

   程颢说:“万物之生意最可观。”[2]大病初愈的我,之所以会和玉兰产生那么大的共鸣,而不是和一件艺术品或一个自然的宏伟景象产生共鸣,原因就在于我刚刚经历了一场生命的博弈,对自己现在的“活着”有了更加敏感的珍视。看到生于枯枝,但充满生机的玉兰,不禁想到自己,从而共鸣。这正应了周敦颐所说的“与自己意思一般”。意象可以照亮现实,正是玉兰这种“生”的意象,给予了我对生的信心,开启了我对新生活的向往——玉兰的生意照亮了我的生意。

不仅如此,借助于一场病而重新看待世界的我,跳出了功利境界而向着天地境界前行。天地境界是审美的。一株玉兰,为我照亮了一个世界。

 

·草原

我出生于内蒙古,纯净的自然纯净着我童年的心灵。六岁时随父母来到北京,住得愈久,对故乡的思念便愈发不可抑制。暑假回到那片蔚蓝的天空下,收获满心的感动和幸福。以下是从我的若干篇周记中选出的段落,描写了“我体验草原大美”的过程。

……深绿色的草地在脚下延伸,头顶深蓝的天空在远处和地相融。一条淡淡的,遥远的交线。天地之间,一两个白色的蒙古包,几个木桩,马拴着,悠闲地注视着远方……

 

……雨后,腾格里(天)愈发深沉……这是雨后的,由暗蓝、深灰染成的天。天最远,最靠近天际的地方是苍茫的灰色。往上看,是依稀能分出层次来的,灰蓝色的云。再往上些,层次明显些了。而且,这里的云是泛着一层灰黄的柔光的。再往上,就是一片一片,一团一团,很立体的暗蓝、深灰的云了。云压着云,云带着云,云卷着云,云与云之间,有絮状的联系。

几朵云向四周移开,黄中带着灰蓝的天光降了下来。多么圣洁的天光!

又过了一会儿,黑云压向了远方,头顶隐约露出了蔚蓝……

腾格里至美,我们,只须仰望……

 

……驰骋于内蒙古草原上,我的内心愈发澄澈了。当身后的毡房和人们消失在天际时,我体会到了未曾有过的孤独。我感到天与地在无限的延伸着,空间无限膨胀着,但却又似乎是在收缩,挤压着我。自然是无限的,我们只能发现她的规律,她的美,而绝不配给她订立法则。她来自无尽的昨天,步向苍茫的明天;她总比我们的认知广阔。我们,不过是自然这无尽大海中的一滴水。面对自然,我们算什么呢?更何况……

我顿觉心潮澎湃,双膝发软,不由自主地跪在了草地上。头顶的苍穹,膝下的大地,还有小小的我……

 

 

【分析】

1. 天人合一

   我之所以会对草原的自然之美产生如此大的共鸣,原因有二。第一,主观的生命情调:我的生命从开始的一刻起,就与草原不可分割,那份眷恋始终是我心灵最柔软的地方。又加之在北京奋斗的艰辛,故乡更成了我倾诉的对象。我可以毫无保留地把自己的弱小、委屈展现在她的面前。第二,客观的自然风景:毫无疑问,草原的美景是使任何人都会为之一振的,而不同之处在于那份美进入心灵的深度。两方面共同作用,成就了宗白华先生描写的美好境界:主观的生命情调与客观的自然风景交融互渗,成就一个鸢飞鱼跃,活泼玲珑,渊然而深的灵境。[3]由上面的分析看出,一个人对一种自然景色的共鸣程度主要取决于他个人的心路历程。由此观之,勉强人们投票,选什么“最美景色”,是大可不必的。

 

2.

   我的一跪,源自天地之大,源自天地在我心中的崇高,源自对天地的敬意。这一刻,空间与我的界限不再分明,成就了庄子说的“吾丧我”境界,以至融于天地。这一刻,我也成就了自己的“大”。人的“大”不在于征服,而在于对宇宙自然的归依。这一刻,时间的界限也隐了去,八百年前,也许就在同一个地方,成吉思汗亦跪天地。这一跪,古今通达。

时、空、人三位一体,体自然之大,体道之大,体人之大——这便是自然美的意义所在。人沉浸于自然美,既是物我相融,又是古今相通。

 

 

·《逍遥游》

过去读庄子的《逍遥游》,先是感觉:好个大世界,幻化无形,混沌莫测。读到肌肤若冰雪的神人时,一丝清凉的美感浸润心脾。最后明白,无名无功无我,方成大道……在一知半解中,体会了“大”,体会了“美”,体会了“道”。

经过这学期对美学的学习,再读《逍遥游》,理解比过去的自己进步许多。虽然仍不免见笑于大方之家,我还是满心欢喜地写将出来:

庄子描写的鲲鹏,体现了中国道家的“大”之美:

北冥有鱼,其名曰鲲。鲲之大,不知其几千里也;化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也;怒而飞,其翼若垂天之云。

我认为,“其翼若垂天之云”这句最能使读者产生感应。一下子,庄子胸中之鹏幻化为读者胸中之鹏,鹏之大,撑大了读者的心胸,使庄子的思想可以自由来去。庄子之行上学,将道投射到无穷之时空范畴,其作用发挥淋漓尽致,成为精神生命之极诣[4]我认为,这种投射不是别的,正是创生了一个意象世界。借助意象世界的美感,庄子之道如云气般在读者胸中弥散开来。

庄子下面这段描写让我最为神往:

藐姑射之山,有神人居焉。肌肤若冰雪,绰约若处子,不食五谷,吸风饮露,乘云气,御飞龙,而游乎四海之外。

神人的美感体现在冰雪般的肌肤和处子般的绰约。这是可以“看”到的美。而“不食五谷,吸风饮露”却是一种更深层次的纯美。所以意象是广义的,不只是能看到的“象”,更在于能感到的“意”。

我认为,庄子的“至人无己,神人无功,圣人无名”不仅是体道之法门,也同样是审美的诀窍。面对世界,首先就不能带着“功”与“名”去审美。正如叶朗老师举的“生物学家、画家、伐木工人看树”的例子所表明的,带着实用主义,知识主义去看世界,就割裂了她的一体性,从而也丧失了美感。宗白华先生也举了一个例子:“矿石商人仅只看到矿石的货币价值,而看不见矿石的美和特性。[5]谈到审美的心境时,宗先生建议:“我们的感情是要经过一番洗涤,克服了小己的私欲和利害计较。

庄子的“无己”是与审美中最高境界相通的。只有把“我”这个概念忘却,才能完全沉浸于意象世界中,从而感觉到最真挚的美。

宗白华先生说:“只有在自己的心里去找寻美的踪迹是不够的,是有大问题的。”而庄子的“游心”不就恰恰是在心外体察宇宙,或者说用心与宇宙相融吗!在我看来,“体道”和“审美”简直就是同一件事情的两种角度的观察。而体道审美正是人类最高的精神追求。

庄子,这位充满了仙气与美感的大师,无论是从哲学还是美学的角度,都太值得我们后人去研究了。

 

 

三、结合审美体验,再谈“美是什么”

经过对自己审美体验的反思,结合叶朗老师课上所讲,我来谈谈现在对“美是什么”的看法。

美是在物与心的交融中,呈现的意象世界。美在意象,而不是内在于物。通常所谓“美的事物”,常常是因着某种缘由,可以触动人心灵柔软处的事物。而这一触动,源于意象世界的创生。对于一个人来说,他所体验到的至美,常常也与他心中最柔软、最敏感的地方有着对应关系。美育之关键就在于培育一颗灵动、有生意的心。

自然美,通过美景对心灵深处的情感进行触动,实现了空间的模糊和时间的交错,最终实现“时、空、人三位一体”,彰显自然之大,道之大,人之大。

审美不能有“功”和“名”。想达到最高的审美境界,更要无“我”。没有了“我”的阻隔,心与宇宙方能彼此包容,最终成就一个鸢飞鱼跃,活泼玲珑,渊然而深的灵境。[6]审美与体道是相通的。是人类最高的精神追求。

以上的概括不免带有个人色彩,我愿以我最欣赏的叶老师的两句话来概括我现在对美的看法:

美不自美,因人而彰[7];心不自心,因色故有。


[1] 引自唐代柳宗元《邕中柳中函作马退山兰亭记》

[2] 引自《河南程氏遗书·卷十一·明道先生语一》

[3] 引自宗白华:《中国艺术意境之诞生》,采用《美学散步》,上海人民出版社,1997 68页到88

[4] 陈鼓应:《庄子今注今译》,商务印书馆,2007 北京 6

[5] 引自宗白华:《天光云影》,北京大学出版社,2005,北京,第5

[6] 引自宗白华:《中国艺术意境之诞生》,采用《美学散步》,上海人民出版社,1997 68页到88

[7] 引自唐代柳宗元《邕中柳中函作马退山兰亭记》

 
发表在 Uncategorized | 5条评论

听完了《飞狐外传

 听完了《飞狐外传》
    带着些许的凄凉,看了金庸先生给这小说写的后记。恍然发现《外传》竟是雪山飞狐的“前传”。这倒是件好事情,歪打歪撞竟在时间顺序上撞对了。现在正下载着《雪山飞狐》,所以来写些字。须知我之前一直以为外传在后呢,只是因着一些原因先读它罢了。所以对自己说,随缘还真是好,常带来意想不到的好处。
     哎,金庸必是感情上遭了打击,才写出马春花,南兰(我没看过文字,保不齐名字是音同字异),薛某某(毒手药王的三徒弟)这三位宛若一个模子里刻出的人来。不由得让人感慨世间多少情谊如此。
    《外传》不及《鹿鼎记》让人身临其境。也不及《笑傲江湖》让人对使剑的方法有更深的思考,从而用到击剑上,欺负人。其中对刀法的思考甚至不及《笑傲》。描写上,也太多重复的打斗,总能听到“身后扑簌簌风声渐进”,也总是“不及回身,便拿刀只一挡”……叫人难免乏味。比起我韦小宝大哥的花样百出自不及。《笑傲》其实也面对这样的问题,但有些重复的打斗便一带而过,足见作者聪明。
    然而,《外传》中的江湖才真叫个江湖。乱七八糟,鱼龙混杂,有义气,没义气,缺心眼,多心计,你恨我,我帮你,目标不只局限在武林盟主这类过于小说化的抽象上。《笑傲江湖》确是写出了笑傲,但那里面的人们,在我看来却不能说是组成了江湖。
    佛山钟家惨事前后,简直就是《水浒传》,读来好生不爽。《外传》中少了很多仙气,这一节就有很大的作用。然而,读金庸,我却是为了寻这仙气的。甚至觉得,《鹿鼎记》中,这仙气是尤为重的。
    很不觉得我与胡斐有什么相像,更不觉得他的生活于我有什么借鉴。想在文章中找到答案的问题,竟仍旧是个问题。或者说,我连问题是什么都不知道。
    随缘吧,现在很好。
 
 
    《雪山飞狐》已下了百分之四十三,想必洗澡之后就可全部下完。明日,便扎到雪山里啦。在故事里驰骋,怕的是故事一完,便掉了出来。还好,我的生活也是故事,当我从这故事里最终掉出去的时候时,按马克斯先生说,我便什么都不知道了,幸而也不会有那份依依不舍的哀伤。
    每每完结一个故事,我们都要合上书静静思索,回味。若是好故事,便会伤感再也不会有第一次读时那种“共患难,同历险”的感受了。
    然而,生活这故事,在终了之后却尤不得我们回味。从这一点上讲,生活不是故事。
    然而,临离开世界时,提前作个回味,思索;若是好生活,便会感伤再也不能经历。
    我之前以为,人生的意义就在于临死时的微笑。但现在想来,应是先有一丝微笑,然后眼角流出一滴泪来。微笑是无悔,幸福,满足一生;那一滴泪是对这世界的留恋罢。
发表在 Uncategorized | 6条评论

又点

果你可以变成动漫/卡通里的角色,你想变成谁,说出原因.
答:这个问题重复了。
问题7:你认为你所在城市的公交车上的司机是不是态度恶劣?
答:挺好啊!
问题8:相信一见钟情吗?
答:相信
问题9:今年生日最想做的事是什么?
答:送她哈利和小耗子!
问题10:你最后一次发自内心的笑是什么时候?
答:刚才下午看嘎那60年导演们给拍的献礼片,“掉下来”那个很逗!
问题11:你最愤怒的表现是?
答:走人。
问题12: 如果现在让你学一门新的语言,你会学什么?
答:德语
问题13:当你舍不得放弃一段感情而又看不到希望和未来的时候你会怎么做?
答:这二问题。不会遇到的。
问题14:你现在回过头去,能看见什么?
答:柜子
问题15:怎么忘记一个不该喜欢的人?
答:爱我爱的人。
问题16: 你现在过的好吗?
答:特别好~!
问题17: 你现在跟初恋情人的关系怎么样?
答:还和以前一样
题18:假设你跟你爱过的人联系上了,你跟他(她)说的第一句话是?
答:好啊~!
问题19:你脑海中蹦出的第一个异性的名字是谁??
答:传我问题的人。
问题20:假如有来生,能选择的话,你是选择做男生还是女生?
答:女。
问题21:有没有想做却没有做的事情?
答:有,时候未到~
问题22:你最爱的人,你遇到了么?
答:是的!
问题23:怎么忘记伤你最深的那个人?
答:还没有吧。。。
问题24:怎么才能得到自己想要的?
答:选对方向,边想边干。
问题25:怎样去挽留随时都会离去的人?
答:静静陪在他(她)身边,握着手。
问题26:如果你的gf/bf来看你,你会不会陪他/她…在外面住呢?
答:嘿嘿
问题27:我给你的第一印象是什么
答:像小耗子一样
问题28:爱上一个人之后,还有没有可能喜欢其他人?
答:会小喜欢一下,但是肯定不会爱了~
问题29:在感情中你是不是个自信的人?
答:呵呵是。
问题30:你现在最想做的事情是什么?
   战地1942快些下载完。
问题31:要是让你给哈利结个尾,你怎么写?
       真正具有抗击伏地魔能力的人是那个叫“那威(还是隆巴顿?忘了,反正就是特苦,她父母都在医院的那位小同学。)”哈里是搞错了。哈利死了。但伏也被哈利用勇气和智慧搞死了。这个故事告诉我们,后天的努力更重要……啊太二了,哈迷们不要踩死我!!
发表在 Uncategorized | 3条评论